Шик в те времена был привилегией гангстеров.

В одном из романов Чандлера на синем шестиместном Паккарде разъезжал страшный убийца – индеец по имени Вторая могила.

Наверняка очень сомнительными делами с точки зрения закона и морали занимались владельцы шикарных авто – вспомните роман «Великий Гэтсби». Иной раз оказывалось, что машина взята внаём на несуществующее имя или заложена несколько раз.

Много роскошных лимузинов попадало на перепродажу по банкротствам и конфискациям. Есть у Джеймса Тарбера рассказ о том, как супружеская пара со средним достатком приценялась к роскошному автомобилю марки «Пойндекстер» – как раз о том времени.

Тарбер по-настоящему подразумевал 16-цилиндровый Кадиллак – в описании легко узнаётся городской кабриолет модели 452 1931 года выпуска, вплоть до накапотной фигурки, появившейся под конец модельного сезона.

Очень трудно было продать такой автомобиль в 1931 году. Конструктивно лучше проработанный и более лёгкий, надёжный и экономичный Мармон Сикстин привёл фирму Говарда Мармона к банкротству. «Пирс-Эрроу», основной конкурент «Паккарда», оказалась в затяжном кризисе, из которого так и не выбралась. Эррет Лобан Корд не получал никакой прибыли от выпуска роскошных Дьюзенбергов – наоборот, финансировал их производство из собственного кармана.

В своё время он выдвинул принцип – лучше продаются красивые автомобили, и таким образом поднял на ноги компанию «Оберн». Теперь же покупателей волновала, в первую очередь, уж точно не красота. Экзотический переднеприводный Корд окончательно отбил у мистера Корда вкус к автомобильному делу, и в итоге он ликвидировал свою автомобильную «империю». Однако всё же выпустил несколько сотен шикарных «спидстеров» с компрессорными рядными «восьмёрками», разгонявшихся до 100 миль/ч.

«Паккард» тоже строил спидстеры – отличным образцом может служить экземпляр на шасси модели 745 1929 года сборки. Стиль подчёркнут буквально каждой мелочью – указателями поворота на крыльях, изящными блоками задней светотехники, шестигранниками с фирменной надписью на ступицах колёс. Пристальный взгляд больших фар, размах передних крыльев, из-за которого машины получили прозвание «стальные бакланы», скульптурное изображение Меркурия, ловящего колесо, венчающее монументальную облицовку радиатора, – подлинное воплощение стиля art deco.

Заострённая хвостовая часть корпуса навевала мысли об авиации. Если подумать, Паккард и в самом деле можно сравнить с самолётом: спидстер похож на скоростной спортивный или с военный истребитель или разведчик, а лимузин – это комфортабельная пассажирская машина для «перелётов» из офиса в клуб или в загородное владение. Паккарды действительно нравились лётчикам – Чарльзу Линдбергу, «женщине-грозе» Амелии Эрхардт...

Окончательно решив сделать ставку на наиболее обеспеченный круг покупателей, «Паккард» завершил к 1933 году разработку нового мотора V12. Новая модель Twelve оснащалась кузовами, соответствующими большой колёсной базе и длинному капоту. Машины получили сглаженные, более стремительные, «породистые» формы. С крыльями плавно «стекающей» назад формы сочетались фары в обтекаемых каплевидных корпусах и лёгкий наклон знаменитой паккардовской фальшрадиаторной облицовки.

Так выглядел кузов типа "виктория" Рисунок из рекламной брошюры

Длиннобазным закрытым лимузином и шестиоконным седаном программа не ограничивалась – были ещё четырёхоконный спортивный седан, четырёхдверный седан-кабриолет, пятиоконное опера-купе, клаб-купе, виктория-купе и виктория-конвертибл с откидным верхом, а также таун-кар с открытым отделением для шофёра и дьюэл-каул-фаэтон с двумя обособленными кокпитами спереди и сзади, каждый со своим ветровым стеклом – этот тип спортивно-туристического автомобиля был любим героями Фитцджеральда.

Верная своему консерватизму, компания продолжала предлагать клиентам фаэтон с пристёгивающимися на кнопках боковыми окнами и ветрозащитными форточками на стойках лобового стекла. Стиль этих импозантных автомобилей создавали Рэй Дитрих и Говард Даррин. Даррин уже имел солидный опыт создания красивых автомобилей – работал в Париже в ателье Fernandez&Darrin, финансируемом банкиром Фернандесом, используя шасси Испано-Сюиза, затем в Штатах сотрудничал с известным кузовным мастером Томом Хиббардом. Вместе они «шили платье» для таких красавцев, как Дьюзенберг.

Четырёхдверный конвертибл-седан преподнесли в подарок прославленному пилоту Валерию Чкалову после его знаменитого перелёта через Арктику. Ещё во время обратного пути Чкалов узнал, что на том же пароходе плывёт Марлен Дитрих. Чкалов не видел её фильмов, его заворожил её образ, запечатлённый на фотографиях. На пароходе был цветочный бутик, Чкалов купил огромный букет белых роз и положил у дверей её каюты. Не решившись постучать, он оставил короткую записку, скромно подписавшись «В. Чкалов», не задумываясь о том, что сам теперь знаменит не меньше кинозвезды. Они всё же встретились один раз. Марлен вспоминала: «Он был совершенно дик и неотёсан, не имел представления о приличиях, но был способен выражать свои чувства так, как это могут, наверное, только русские».

Чкалову подарили открытый Паккард, а Ворошилову достался закрытый шестиоконный делюкс-седан. Закрытые авто представлялись советским руководителям более солидными и практичными. О романтическом облике кабриолета если кто и задумывался, то не высказывался вслух – увлечение «буржуазными излишествами» не поощрялось. Поэтому в табели о рангах закрытые машины полагались персонам более высокого ранга. В райкомах и прочих учреждениях широко использовались фаэтоны в качестве служебных машин. Седанов было меньше. А лимузины были и вовсе наперечёт.

Том Хиббард и Рэй Дитрих создали кузовную мастерскую «Ле Барон», выполнявшую заказы самых именитых клиентов. Модель «Крайслера» 80-х годов – напоминание об этой мастерской. Именно они построили «ранэбаут спидстер» с укороченной задней частью, необычный тем, что при своём откровенно спортивном характере он был установлен на шасси 12-цилиндрового Паккарда. Эту машину заказала Кароль Ломбард в качестве свадебного подарка Кларку Гейблу. Гейбл любил авто такой внешности, чтобы у полисменов чесались руки выписать штраф за превышение скорости, даже если они стоят на месте. Широко известен изготовленный по его заказу Дьюзенберг SSJ с компрессором и на укороченном шасси – такой же, как у Гэри Купера.

Кароль и Кларк познакомились на вечеринке в поместье Сен-Симеон издательского короля Уильяма Хёрста. Хёрст считал себя не чуждым искусству и стремился к общению с творческой интеллигенцией. Однако Кароль Ломбард отвергла его притязания. Хёрст отдал сердце Марион Дэвис, и она приняла эту жертву, оставшись с ним до конца его жизни. В подарок от него она в том числе получила Дьюзенберг SJ с кузовом «купе-де-вилль», разгонявшийся до 200 км/ч – более дорогой и роскошной машины тогда просто не было.

Тогдашние лимузины, в том числе и Паккард, отделывались исключительно в соответствии со вкусами и потребностями богатых и знаменитых клиентов – Лана Тёрнер, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Лилиан Харвей. Салоны обивались гобеленами, атласом, тончайшей выделки сафьяном. В них устанавливались бары, хьюмидоры, отделения для косметических принадлежностей.

Кароль попросила Альфреда Хичкока снять фильм «про них с Кларком». Хичкок, усмехнувшись со своей обычной мрачностью, создал историю про мистера и миссис Смит, по брачному контракту обязанных делиться друг с другом самыми потаёнными и интимными мыслями. В итоге те понимают, что брак их не прочен, что, случись возможность, они без сожаления бы расстались. Это легко представить, не так ли?
Кароль Ломбард погибла в авиакатастрофе над Атлантикой в 1942 году. Кларку Гейблу не с кем было поделиться своими переживаниями.